发布日期：2024-12-17 17:08 点击次数：118
译者：覃天
校对：易二三
「我合计我把一切都搞砸了。」
查理·考夫曼正与咱们接洽着他的处事生涯。更具体来说，他是在接洽我方在他的脚本中蕴含的，未能充分开释出的能量，这些脚本都被拍摄成了电影——《成为约翰·马尔科维奇》《改编脚本》和《暖暖内含光》。
领克900基于大型电混车专属架构SPAEvo架构打造，该架构沿袭SPA豪华车架构的安全和操控基因，专为大型豪华电混车而生，为领克在未来进入更大尺寸和更高端市场提供了坚实的技术保障。
查理·考夫曼
曾几何时，当东谈主们在好莱坞的午宴上提到查理·考夫曼的名字时，他们都会带着屏息般的忻悦，契机倡导的心计，就像制片厂的高管倾向于为崭露头角的年青演员保留的心计那样。其时，他是自《致命火器》的编剧沙恩·布莱克之后，最受贯注标（如若还算不上最具价值的话）编剧。在这个行业里，他有无穷的后劲。
如今，在查理·考夫曼看来，情况也曾不是这样了。
《暖暖内含光》（2004）
「我合计我方莫得往时的威信了，」他一边说，一边用力看着咱们中间的桌子。「当其他东谈主和我雷同经验终点脑风暴之后，他们会收拢时机，但我莫得这样作念。我不知谈奈何作念——我不想作念这件事。我仅仅在想『哦，这果然太好了！我能连续责任了。』」他这样讥诮着我方，算作好莱坞最有远见的东谈主之一，他似乎想知谈我方奈何会如斯短视。
念念考失败
「但你不知谈当你成为一只山公时有多走时。因为相识是一个可怕的哀吊。我认为。我嗅觉到了。我很不清闲。而我所条件的一切申诉便是有契机作念我的责任。他们不会允许的......因为我会提议问题。」
——《成为约翰·马尔科维奇》
《成为约翰·马尔科维奇》（1999）
考夫曼正坐在普普大栈房大堂上方的一个房间里，一把超大的扶手椅上。普普大栈房是一座充满了迂腐资产的记念碑，位于捷克温泉小镇的顶部。这座建筑是韦斯·安德森的《布达佩斯大饭馆》主要灵感源流之一，这部电影的票房收入罕见了考夫曼编剧或导演的扫数作品的总数；如若考夫曼意象了这个这少许，他也不会感到骇怪。
查理·考夫曼说：「东谈主们会对我方的失败进行许多推断。」诚然，像平淡雷同，他有点低估了我方。如若说考夫曼在推断我方的失败，就像是说唐纳德·特朗普专注于我方的得胜雷同——即使他莫得任何装假或后悔，你也会嗅觉到，他仅仅为了深爱东谈主生这场游戏而造谣了一些事情。
《成为约翰·马尔科维奇》（1999）
如若考夫曼念念考太久，他的念念想老是会回到他的导演处女作——2008年让他失去热度的《纽约提喻法》。考夫曼说：「我认为，如若《纽约提喻法》最终能赚到5000万好意思元，以至2000万或3000万好意思元，情况就会有所不同。」（这部电影的票房收入为440万好意思元。）「东谈主们但愿与他们认为很酷的东西计议在一皆，而这种电影——尤其是寥寂电影便是设立在这少许之上的。我想知谈和我协作拍电影是不是既不酷，也不性感。」
《纽约提喻法》（2008）
更令东谈主纷扰的是，它可能不再成心可图。2015年12月，考夫曼执导的第二部电影《失常》上映（他与杜克·约翰逊共同执导了此片）。《失常》是一部寥寂制作、备受评述界尊敬的定格电影极品，它由派拉蒙刊行，并赢得了当年奥斯卡最好动画长片奖的提名。
《失常》（2015）
《失常》本该成为一副好莱坞缺失已久的、充满才华的强心剂。这是一个对于一位自我洗澡的自助民众的悲笑剧，这部电影迄今只收回了不到600万好意思元的票房，而制作本钱是800万好意思元——你嗅觉这部电影可能是考夫曼处事生涯中最令东谈主失望的一部作品，就像如若告诉他你有多爱这部电影，而这只会让事情变得更糟雷同。
《失常》（2015）
考夫曼也曾是一个不怕领受「刑事拖累」的东谈主，他带着《失常》来到欧洲，在风景如画的卡罗维发利海外电影节上亮相，他因对电影界的孝敬而领受赏赐。恢弘放映的丽都海报被挂在主街上的桥梁和餐馆旁——其中一张被照亮在电影节总部外的一个荣誉位置上，这是一个发光的标识，代表着媒体提供的最好、最令东谈主忻悦的新作品。在猖獗的开幕式上，赤身模特通过跳舞重现电影的出身，一匹马从电影院前边奔驰而过，考夫曼以至收到了一个奖杯。
《失常》（2015）
考夫曼曾将苏珊·奥尔琳一册的对于兰花的书改编成一部对于创造力、悔恨、充满冷情千里念念的电影（《改编脚本》）。许多东谈主认为，对查理·考夫曼来说，这个奖项似乎更像是某种抚慰，它更像是更生儿的开棺葬礼。这足以让你贯通为什么《纽约提喻法》中的男主东谈主公凯顿直到物化的那一天都莫得罢手创作他的作品。
有限的采取
「我缓缓暴露，改换不是一种采取。不是为了一栽培物，也不是为了我我方。」
——《改编脚本》
考夫曼再次暗示：「东谈主们会对我方的失败进行许多推断，但其实莫得太有情理去推断，因为推断票房欠安的唯独原因便是，为了赚更多的钱，你决定下次不作念我方信赖的事情——这不是我自得作念出的采取。」
《改编脚本》（2002）
在《失常》之后，考夫曼的采取变得越来越有限。他最近被动濒临这样一个想法，即他可能再也不行执导我方的脚本了。他说：「我合计我写的东西都是私东谈主的，我想我方厚爱。」然后他诚恳地重申，他有多可爱与导演斯派克·琼斯和米歇尔·贡德里协作，在考夫曼最终赢得成为别称导演所需的力量之前，这两位导演将考夫曼的脚本搬上了银幕。「莫得东谈主急于聘用我当导演，多年来我一直在坚握，因为这便是我想要的。」
考夫曼本东谈主简直不像你遐想中的那么痴钝缄默——他体恤、健谈、坦率到了终点。当你坐在那里听他「自我会诊」时，你会意象，他比你更善于造谣我方。为查理·考夫曼写个东谈主简介这件事，就像是给巴勃罗·毕加索拍了一张像片——除了从他的艺术作品向咱们流领悟的信息以外，还有什么渠谈不错了解他的呢？对于你的每一次不雅察，查理·考夫曼电影中的一句句台词都也曾让它变得更好了。
《改编脚本》（2002）
但在最近的此次对话中，他的句子坦率、实用，听起来更像是一个正在与管帐师交心的东谈主，而不是一个乖癖的艺术家。他说：「如若我改换对这个行业的立场，我想，嗯，我照实需要营生，我但愿这些电影能拍出来，有些导演是我信任的，也可爱和他们协作，如若他们感兴味，也许这是一件应该作念的事，我不错连续营生，对事情的发展有一定的发言权。这不是我的第一采取，但我不错对此妥协。」
东谈主们不得不怀疑这是不是真的。对考夫曼来说，创作老是与箝制密不可分——它箝制影片的制作、箝制躯壳、箝制空间、时分和转头。这一前提融入了他的处事轨迹：在《成为约翰·马尔科维奇》中，他的主东谈主公是一个木偶师；在《失常》中，他约略酿成了他我方。
《纽约提喻法》（2008）
《纽约提喻法》中的男主东谈主公被一种麻痹的无助感归并，直到他把我方的生活和生活中的每一个东谈主都酿成了一件件的确的艺术作品，当它张开时，他不错创作出来。「他们说莫得运谈，但践诺上是有的，」这部电影中的牧师说。「它是你我方创造的。」
接办我方的作品
「我在打电话的技能在含笑吗？如若你在含笑，即使他们看不见你，他们也能嗅合计到。」
——《失常》
那么，考夫曼这位超等神经质的编剧，他在《改编脚本》中的化身既然很难饱读起勇气约朱迪·格雷尔出去约聚，他又是奈何找到料理电影配景所需的泰斗的呢？谜底是：极端苦处。
《改编脚本》（2002）
考夫曼说：「刚初始作念这行的技能，我极端害羞和内向。」他认为我方在电视编剧上责任的经验——尤其是在独自写稿的技能——教化了他若何引发出我方的后劲。
他笑着回忆起我方的第一次导演经验：「我在2005年完成了一部名为《但愿离开了剧院》（Hope Left The Theater）的播送剧，其时我不得不素质演员梅丽尔·斯特里普演戏。我不相识她——我在《改编脚本》的剧组里见过她，但我不相识她。她是梅丽尔·斯特里普。是以这就像是『好吧，我现时必须这样作念，我必须是阿谁作念这件事的东谈主。』我想这便是我能和菲尔（菲利普·霍夫曼）一皆责任的原因。」
成为「作念这件事的东谈主」，就意味着改换也曾的我方。他解说说：「我相识到，如若我想当导演，我就不可能成为演艺圈里的编剧。我不行害羞，也不行喜怒哀乐。我不得不说，『好吧，这便是我的责任。我的责任是照顾其他东谈主，是以我必须保握安适。』」
但改换践诺上是考夫曼的致命时弊。想想《改编脚本》中查理火暴、拙劣地告诉一位制片厂高管，他正在从苏珊·奥尔琳的书中索求脚本的场景。（「我不想影片中充斥着性爱、枪支或汽车追赶......或者变装，你知谈的，学习长远的东谈主生训导，或者成长或互相可爱，或者克服阻隔最终取得得胜......但生活不是那样的。」）
考夫曼的作品似乎反馈了互联网时期（《成为约翰·马尔科维奇》与化身关联，《暖暖内含光》通告的是在一个身份很容易被抹去的时期——它的易变性，而《失常》则通告了酬酢媒体的自我中心倡导）。当被问及这一倾向时，他解说说，不的确的事物是他最感兴味的话题。
他以至提到了他多年来一直试图制作的脚本《弗兰克或是弗朗西斯》，算作这个话题中另一部酝酿中的作品。为了创作他的任何一部电影，他必须是查理·考夫曼——为了从他们的得胜中获益，关联词事实却并非如斯。
成为查理·考夫曼
「你奈何能让一个东谈主被囚禁在地下室，况兼......同期在巡警局责任？」
——《改编脚本》
当被问及我方是否有但愿创作出的那种电影时，考夫曼回答说：「我合计我所作念的事情对我来说太极端了，以至于当我看其他我可爱的东西时，我无法遐想我方能拍出这些电影。我可爱迈克·李的《赤裸裸》，但我不会拍出那部电影。不是因为我不想，而是因为那不是我。那部电影有点我但愿的作品的嗅觉，但事实并非如斯。」
《赤裸裸》（1993）
查理·考夫曼不行身兼两职，他不行伪装成他不是的东谈主。算作别称幕后编剧，他感到有必要为我方的存在谈歉，而同期算作别称对每个东谈主施命发号的导演，这是很难的。他所说的「妥协」可能并不像看起来那么容易。当被问及符合片场生活的诀要时，这少许很能确认问题，考夫曼说，他「精挑细选，寻找一切契机和好东谈主协作，因为我窄小和明星战役。」
他更窄小成为这样的东谈主。他与生俱来的冲动便是料理一个片场，就像他在主握一个派对雷同，他主要计议的是每个东谈主都玩得很欢快。「我笃信是这样的，」他说，「我照实认为这会毁伤一部电影的质地。但我又不是沃纳·赫尔措格。我不是那样的东谈主，我始终也不会成为那样的东谈主，那么我若何让我可爱东谈主们玩得欢快这一事实对我成心呢？也许这会让事情变得不那么的确....我也不知谈。」
《暖暖内含光》（2004）
他呼出贯串，千里念念着我方刚刚说的话，就像是在把它们放回磁带上雷同。「然则东谈主们老是和混蛋一皆责任。莫得东谈主自得和一个混蛋协作，不外如若你是一个极端得胜的混蛋，那么每个东谈主都会和你协作。」
「但如若现时扫数的混蛋都说了算呢？如若是这些混蛋在料理神经医院奈何办？嗯？」考夫曼回答说，「寰宇上到处都是这样的事，不是吗？」
对于「剽窃」
「他用我的话和我的东西引诱我的女一又友！他偷了她的内衣！天哪，他偷了她的内裤。」
——《暖暖内含光》
如今，你看到的是许多其他东谈主拍摄的，查理·考夫曼作风的电影（其中一些东谈主可能是混蛋）。考夫曼并莫得主动暗示我方的作品被剽窃了，但他笃信对此作念出了答复：「哦，好吧，」他说，「是的。只怕我看到一些东西，会想『哦，那可能是受到了我的影响』，东谈主们告诉我，他们受到了我的影响。但我也看到评述家说，这是一部查理·考夫曼式的电影，某某东谈主拍的......为什么他们不错拍查理·考夫曼的电影，而我不行？我无时无刻不在想这件事。」
《暖暖内含光》（2004）
这是一个反问句，但你仍然会意象扫数那些我方收拢契机的东谈主。《纽约提喻法》里的凯顿贪恋于死一火，但他比他保重的每个东谈主都龟龄；考夫曼贪恋于失败，但他的电影将比扫数剽窃他的电影都龟龄。你和他在一皆的时分越长，你就会越相识到所谓「提喻法」，与其说是一场活命危急，不如说是一场终极幻想。
《纽约提喻法》（2008）
罕见考夫曼的肩头，向窗外看去，搭客们在卡罗维发利的乡村街谈上闲荡，不细目我方要去那边。另一位作者的话浮现时咱们的脑海中——米兰·昆德拉的《无法承受的生命之轻》的前几章都是以当地的一家温泉浴场为背景的：「如若生命的第一次彩排便是生命自己，那么生命还有什么价值呢？」
因此，在咱们的采访接近尾声时，一个迫切的问题出现了：扫数的电影不可幸免，终将会销毁，20年后东谈主们只会记着你，因为你首创了那些谈路，冲破了那些花样，这会让东谈主感到抚慰吗？他简直立时就回答了，只留住弥散的时分让我感到后悔提议这个问题。「这个问题要对20年后的东谈主们来说，它对现时的我莫得匡助，因为我必须支付典质贷款。」考夫曼回答谈。「事实是，我想要的是毋庸惦念薪水问题的摆脱。」
《暖暖内含光》（2004）
我再次想起了《纽约提喻法》，当凯顿初始失去对他的宏伟作品的箝制时，电影中的牧师，对着一个空棺材发表了一段哀辞：「扫数一切都比你遐想得更复杂，你只看到了事实中的少许点，你所作念的每一个决建都促使千千万万的联系在变动，你不错在职何技能采取放手我方的生活。但也许你20年也不会暴露……你也可能始终不行纪念到它的初始。而你唯有一次契机去把它作念好。
试着去处置我方的婚配吧，全球都说莫得所谓的运谈，有的仅仅你所创造的东西，即使寰宇无时无刻地动弹，你也仅仅这一秒钟里极小的一块碎屑，你们大部分的时分都留在生后或者生前，但当你们辞世的技能，你仅仅蓦的地等着，销耗几十年去等来自某个东谈主或某件事的一个电话，一封信，或一次碰面，来使我方快慰。
《纽约提喻法》（2008）
但那从来都不会或者似乎要发生，真的不会，是以你再次花时分去迷茫地后悔，或迷茫地但愿接下来会遇上功德情，让你感到我方不是与世绝交的，让你感到我方的存在，让你感到我方是被爱的。而事实是，我很不满。而事实是，我很伤心。而事实是，我合计我他妈被伤害许多年了，而同期，我还一直假装我我方没事儿。去符合，去…我不知谈这是为什么，也许是因为没东谈主想要听我可怜的遇到，因为他们有他们我方的不幸。」
我本想说：「东谈主们想来倾听你的可怜的遇到，因为他们有我方的不幸。」
我本想说：「今晚，就在捷克的卡罗维发利电影节，《失常》就在放映，我合计你不错我方去望望你的作品。」
《失常》（2015）
但我说的是：「你是查理·考夫曼——你距离夺回属于你的声望唯有一步之遥了。」
查理·考夫曼用他的回答已毕了探访：「但愿始终存在澳门六合彩官网，但我更倾向于无望。」
Powered by 澳门六合彩官网 @2013-2022 RSS地图 HTML地图