打工东说念主“最爱看的一集”终于回想了。
无愧于当年斩获的“打工东说念主必看神剧”称呼，《东说念主生切割术》（第二季）刚刚播出3集，仍是拿下豆瓣评分9分、烂番茄崭新度94%的好数字。
《东说念主生切割术》（第二季）第一集泉源，即是男主角马克长达2分40秒的室内奔走镜头。每个为卡点打卡拼过命的“社畜”，几许能从中看到我方的影子。
这段“蛇头鼠眼”的镜头其实拍了5个多月。由于好玩忽易拍完，剧组绝顶举行了“杀青派对”。[图/《东说念主生切割术》（第二季）]
这段奔走长镜头的请安对象其实是汤姆·克鲁斯，颇给东说念主一种“bro把我方当吴彦祖呢”的诙谐感。但关于每天企图通过耳机一戴就切换凹凸班模式的打工东说念主，伴着旋律和节律，“我即是我我方全国的彭于晏或刘亦菲”。
第二季宣传片还找来苹果CEO蒂姆·库克友情客串，败露了他的“确凿身份”：蓝本库克也不外是剧中的卢蒙大厦分离楼层的一枚新晋打工“牛马”赶走，跟现实中艳羡守密文化的苹果达成精妙互文。
《东说念主生切割术》恰是AppleTV+的产物。严重怀疑这个宣传片是苹果职工夹带黑货的打工幻想。（图/《东说念主生切割术》宣传片）
隆重开播前三天，剧组整了一次班味爆棚的快闪活动，把所有这个词办公室搬到了纽约中央车站，便于现实中的不雅众径直“监督”主演们的处事日常。即使“王人市隶东说念主”的班味无法透彻祛除，也能通过围不雅别东说念主打工而滚动。
马克也无愧“天选打工东说念主”的主角身份。在快闪活动中，他遇到了电脑故障，我方饱读捣半天没修好，不得不拿职工手册遮住电脑屏幕，某种程度上也算是正当秘密处事了。
在纽约中央车站快闪活动中，马克的电脑出了故障。（图/@Aaron）
或者这即是《东说念主生切割术》最值得谈判的话题：东说念主生诚然不唯有处事，但当生涯变得不可控，养精蓄锐仍无法成就，咱们又该如安在失序中定位自我？
“我是自发上班的”
《东说念主生切割术》第一季完结时，有个趣味的小故事。一位剧迷一又友把它称为我方看过的最伟大的倒叙手法作品，无缝连合，一气呵成——直到他发现，蓝本是我方没详确播放端正，把终末一集当成第一集，倒着看收场所有这个词作品。
这个乌龙事件，也算是提供了《东说念主生切割术》最妥贴的掀开步地，应该是“养肥再看”。现时第二季仍是播出3集，但豆瓣页面的热点驳斥之一如故“好像我也被切割了，饱和忘了第一季讲了什么”。
企图从激越戏份叫醒顾忌。（图/《东说念主生切割术》）
在“养肥”第二季之前，不妨把时分拉回到2022年冬天，从新再看一遍东说念主被处事异化的冰冷流程。
总体来说，《东说念主生切割术》是一部充满瞎想力但又“穷乏瞎想力”的近将来式软科幻作品。
先说充满瞎想力的部分。比如说它的设定：在将来，一家有着堪比“×果”高技术力的超等头部企业“卢蒙”（Lumon），发明了一种全新本事——顾忌切割术。
卢蒙公司的一部分职工将接受这种手术，酿成公司东说念主格和日常东说念主格。跻身公司大门那一刻，他们的日常东说念主格就会堕入千里睡，身材由公司东说念主格主导；放工离开公司，日常东说念主格会再行接收身材，此时他们不会紧记在公司里发生的任何事情。
简单地说，即是“正当”制造双重东说念主格。每个现代打工东说念主的理想收场了：让另一个“我”代替“我”去处事，“我”只需要负责享乐就好。
对携带清规戒律，对我方随时重拳出击。（图/《东说念主生切割术》）
至于穷乏瞎想力的部分，是因为决然领有如斯横蛮的本事，卢蒙公司依然实行8小时处事制，让996的面子烟消火灭。而第二季播出后，以至有东说念主感触我方的心理仍是饱和不一样：“三年前还在念念考处事对东说念主的异化这这那那的，现时变成了‘已本分’，有活儿就干呗。”
看似是“牛马”的心酸见笑，但这恰是《东说念主生切割术》的中枢：当不肯被处事拘谨的平凡东说念主变成了自发奴役我方的“万恶本钱家”，咱们又将如何均衡处事和生涯，逃离自我示寂？
《东说念主生切割术》的“恐怖高能短暂”，有主角发现我方另有东说念主格时，不同东说念主格进行构兵，掠夺身材解决权，号称惊悚；也有大型操纵公司的解决步地和所谓“企业文化精神”对东说念主性的蚕食，洗脑般劫夺个东说念主念念想。
剧汇集呈现最多的，是职工们被践诺顾忌切割术后，他们的管当事者说念主格遇到的各种轨制上的规训，以及随之而来的进一步的自我克扣。
剧中的扎心台词。（图/《东说念主生切割术》）
情怀刑事使命取代体魄暴力，处事手册和管情理念反复洗脑，部门之间以及管当事者说念主格和生涯东说念主格的割裂，无所不在的监控、规训和统治……一切王人让“我”成为“我”的殉国品。
要论《东说念主生切割术》最摧残的剧情，那即是它竣工地展示了东说念主类自发接受奴役后，四肢“东说念主”逐渐崩坏的全流程。
第一季结局，停留在宏不雅数据细化部门的四位职工不吝自我殉国，也要向外界揭露公司黑幕，进行鸡飞蛋打式的终末一搏。而到了第二季起头，本应燎原的星火被扑熄，成了哑炮。回想公司的管当事者说念主格，也迎来疑窦重重的全新编削，走进更深一层的迷宫。
“正当童工”黄密斯，是第二季被要点接头的新脚色之一。[图/《东说念主生切割术》（第二季）]
第二季出现的新脚色、新场景和新设定，比第一季来得更扑朔迷离，后堂堂地引诱着剧迷赶赴分析拆解。但在丽都包装下，剧情内核也随之变得愈发复杂，不再那么纯正地停留在处事对东说念主的影响和雠校上。
或者是因为，醒觉是每个东说念主或早或晚王人会引发的本能。然而，然后呢？莫得东说念主敢说我方知说念谜底——不管戏外戏内。
自我克扣和要点滚动
正在追第二季的不雅众，某种程度上确乎也算是正在阅历“分离手术”——一半的自我拿来跟上剧情发展的节律，另一半则拿来分析海量的新信息过头含义。
鸿沟现时，《东说念主生切割术》（第二季）的剧情只进行到在宏不雅数据细化部门“大创新”后，卢蒙公司第一时分进行的初步处理。惦记不雅众看得云里雾里，前两集还永诀从公司东说念主格（innie）和生涯东说念主格（outie）两种角度，解构了事情程度。说东说念主话，那即是——只顾着狂塞背负细节，剧情程度基本为零。
这张简单无情的PS相片，其历史原型是好意思国总统艾森豪威尔探访巴西时的游行照。[图/《东说念主生切割术》（第二季）]
剧迷的详确力，也当然从分析剧情滚动到挖掘设定细节彩蛋，大展脑补威力。比如说，现时被多半东说念主接受的推测之一，即是女主角海莉仍是被主东说念主格海伦娜代替，四肢间谍潜伏在主角团中，因为她向其他共事遮蔽了我方的公司家眷长女身份。不外，编剧丹·埃里克森在访谈中说过，海莉之是以撒谎，是惦记被其他共事排挤，导致团体分裂。
米尔奇克升职成为分离楼层把握，但他办公室电脑的开机画面，线路的依然是前任负责东说念主科贝尔的名字。不雅众会臆度，这是不是默示，其实他是科贝尔的另一个分离东说念主格？到了第二集，合交融释出现了：距离事件发生才当年短短一个周末，而非米尔奇克骗取马克时说的5个月，来不足更换名字也很宽泛。
米尔奇克的开机画面。[图/《东说念主生切割术》（第二季）]
很难说这些细节分析算不算过度解读，但《东说念主生切割术》光显奥妙地玩转了要点滚动这个招式。戏外东说念主千里迷于推理细节，片时健忘干线试验；局内东说念主则被卢蒙公司不时用新步地驯化。
四东说念主小队竣工回想后，米尔奇克把他们带到休息室不雅看视频。卢蒙公司化身为萌萌的卡通大楼，嘉赞了他们的举义精神，并快活公司会为之进行改变，就此用文娱化技能透彻消解了这场对抗的严肃性。
卡通版卢蒙公司还绝顶找来了奇洛·李维斯配音。在主创团队的构想中，他们但愿“视频里的卢蒙大厦长短常有爱的，阿谁声息能让东说念主感受到友好，还有柔和性”，是一个“温顺东说念主心的存在”。
据相关数据显示，《星际公民》在2024年获得的收入几乎是《：悟空》4300万美元开发预算的三倍。并超过了《巫师3》开发总成本8100万美元。而《星际公民》总收入已超7.74亿美元，玩家人数已接近5500000人。
卢蒙大厦萌化了。[图/《东说念主生切割术》（第二季）]
雷同的怀柔技能，也被用在主角团队四东说念主身上。马克需要分离东说念主格来漫步他的饱读盆之戚；一东说念主扛下养家压力的迪伦弗成失去赖认为生的处事；海莉的公司将来袭取东说念主身份更是最大雷区。
要是说第一季的要点是机械处事下的自我克扣，第二季则制造了东说念主与东说念主之间的分裂，在疑惑中彼此互为“工贼”。
《东说念主生切割术》播出时正逢疫情后的复工潮，东说念主们久违地回想办公室，但同期带来了新疑问：咱们真的需要回想办公室吗？
时分真的属于咱们吗？（图/《东说念主生切割术》）
“好多东说念主，尤其是年青东说念主运转机念考，处事还需要上演它在咱们生涯中一如既往的脚色吗？会不会有别的脚色不错取代它？问题是，你诚然不错脱离旧轨制，但新轨制会是什么？”在编剧丹·埃里克森看来，咱们生涯的这个新期间之是以迷东说念主，就在于东说念主们正在力图弄澄清这极少。
阅历了好莱坞大歇工，《东说念主生切割术》（第二季）雷同在念念考新问题：处事和生涯、老板和雇员之间的干系应该是什么样的？为了领有一份处事，咱们闲散消逝几许份额的我方？要是是一份令东说念主垂涎的处事呢？
回到《东说念主生切割术》信得过的第一幕剧情，女主角海莉被我方亲手送进“樊笼”后，她的管当事者说念主格毫无风姿地趴在会议桌上初度苏醒，被动回复了五说念问题。
趴在会议桌上的海莉。（图/《东说念主生切割术》）
“你是谁？你降生在哪？说出随便一个地点的名字？伊根先生最可爱吃什么早餐？你母亲的眼睛是什么情感？”
“我不知说念。”
“未知，满分谜底。”
即使无知与麻痹是“最好谜底”，但恰是由于主角不消逝找到真相，故事才隆重张开。
在好莱坞大歇工游行中，《东说念主生切割术》团队也走上了街头，他们高高举起的牌子上写着一句话：“咱们并不活在戏里香港六合彩直播在线观看。你有你的，我有我的，需要直面的生涯。”
“咱们并不活在戏里。”（图/Instagram）
下一篇：没有了